每年的这个季节，我都会不由自主地去关注杭州和宁波的膏方制作，虽然不能亲临其境，却依然能感受到膏方季节的火热场景。通过网络图片，看着熟悉的场景，仿佛膏方的香气已穿越长江黄河扑面而来，让我有一点小小的沉醉与沉思。
还记得初到杭州时，一下车便被眼前的美景吸引，仿佛这种美只出现在想象中而非能触摸到：湿润轻盈的清新空气，争艳夺芳的花草树木，温润静谧的西子湖水，保存完整的名人故居和老宅，操着一口吴侬软语的江南人……“人在画中游”，妙想出这句话的人也是应此景有感而发吧。
乐不思蜀中，两个月转瞬即过。11月的一天，医院广场上舞起了火红的大狮子，彩旗飘扬，敲锣打鼓，人声鼎沸。舞毕，医院领导走上台，高声宣布：膏方节正式开始！我纳闷，“什么是膏方节？”“到时你就知道了”，同为河北人的师姐也曾有过我这样的困惑，所以故意卖个关子装神秘摆架子。
膏方节开始后，我们几个人轮流帮老师抄方。膏方门诊是在固定的楼层，各专家定期坐诊，每天限15个病人，每个病人至少诊查半个小时才能开具出一张合格的膏方。当我第一次进入膏方楼层的时候，在电梯打开的一刹那，我惊呆了，恍若隔世。整个楼层的装修全是汉唐的风格，从颜色到摆件，雅致庄重，古韵十足，丝毫看不到一丁点儿现代的气息，让人不敢轻慢。对我们抄方，老师也是要求极高，连一个标点符号也不能偏颇。神秘的膏方就在这样一个环境中诞生了。
膏方，中医八大剂型之一，在中医理论里，膏方是一种具有高级滋补和治疗预防综合作用的成药，在封建王朝有些只供应皇朝贵族，普通百姓很难接触到，比如九天贡膏。它伴随着中医的步伐应运而生，作为中医药治疗的途径，膏方不辱使命，完美地履行着自己的职责，并随着时代的进步与时俱进。它是在大型复方汤剂的基础上，根据人的不同体质、不同临床表现而确立的不同处方，其处方配伍严谨，当中忌大苦大寒大补大泄之药，既顾及当下又虑及长远，同时尽量采用道地药材。其书写颇讲究，理法方药一应俱全，笔法格式映现出古文特质，所用纸张古色古香。每一张膏方都像是一份工艺品，融书法、美术、中医于一体，古朴而厚重，呈现出一种质感的美。
其制作工序也严格繁杂，一个膏方的制作一般要消耗4-6个小时。首先将浸泡一段时间的中药大火浓煎，待药液沸腾后，改小火慢熬，达到一定时间后，澄出药液；再加水，猛火煎小火熬，澄出；两次澄出药液融合，加热浓缩，等浓缩到一定程度，加入黄酒浸泡的阿胶、龟板胶，加入冰糖，继续熬制；熬到滴水成珠的程度，加入先前粉碎的冬虫夏草（如果有必要的话）等名贵药材，并加入核桃仁、花生米、瓜子仁（如果病人要求的话）等以提高口感，收膏，呈稠厚状半流质或冻状，大功告成。从此，每天服用一到两次膏方就成为某些人从立冬到清明的生活习惯了。在当代，整个制作过程在监控下进行，以备每个步骤都有据可查，以防疏漏。
装盛膏方的容器也很讲究，都是每家医院单独定制的，复古风格，很有观赏性；为了方便携带，还发明了独立包装的膏方，几克一包装，如糖果一样。还记得第一次吃的膏方就是这种独立包装的，那是主任买给她老母亲的，因体恤我们学生的辛劳，让我们品尝一下。我们也很是不客气，花很多银子换来的补品让我们吞噬掉了近一半。如今想来，那膏方的香气和着美好的往事如影再现，如同又置身于那美轮美奂的杭州。
（中医科曹腊梅）
