自家院中不知何时添一族成员：老鼠，好像两、三只的样子。它们最初只是谨慎地试探，鼠头鼠脑地冒个泡。很快，它们日益猖獗起来，竟然敢在我们眼皮底下来去自如，毫无畏惧。更可气的一次，我在院中洗衣服，老鼠泰然自若地从我旁边溜过，竟然还频频回首，我倒被它吓到。
现在是谈鼠色变。也曾试图效颦华特尔•伊利斯先生，从老鼠身上找一点儿米奇的影子，以消除对它们的恐惧；或者，只要它们严守底线--只是在我家院子暂住几天，呆腻了再另寻他家，我也可以容忍它们几天。可它们却非善类，好像有在我家了此一生的念头，越来越不把自己当“外人”了。索性斩草除根--猫来了。
这只猫咪乳臭未干，身体瘦小，走起猫步来一点儿气场都没有，我都担心它会被老鼠欺负，导致食物链出现问题。老鼠呢，素来自大，连我们都不放在眼里。对于猫，更是懒得戒备，猫咪“喵喵”的声音一点儿也没影响到老鼠的日常活动。难道是我们的纵容让它们忘了自己还是老鼠的基因。可猫终究还是猫，老鼠的蔑视激起了猫咪的斗志。于是，好戏上演——随着老鼠“吱”的一声惨叫，猫胜利了。为了奖励猫咪的功勋，并安慰它的背井离乡之苦，我们整日以肉食伺候着。
从此，老鼠成了传说。日月渐长，我们对猫咪的感激日渐消退：不再顿顿肉食，只是在我们吃饭时分给它一些。猫咪好像抗议了，闻闻自己的饭，只要不是肉类，转身就走。这是要闹绝食呀！我只好耐心开导教育：“猫兄啊，你对饮食的要求太高了，我们经济压力大，负担不起啊，你就将就着和我们吃一锅饭吧。”猫咪哪里理会我。“你爱吃不吃，我可没工夫总是围着你转，饭都给你盛好放你跟前了，你还想怎么着！”猫咪自然不睬我。幼小的女儿搭话了：“妈妈，你说谁呢？”“说猫咪呗。”“我怎么觉得你在说我啊。”“呵呵。”
猫咪最终因为我的“虐待”离家出走了，应该是加入了流浪猫的丐帮组织。担心了几天，找了几天，等了几天，它还是没回家。就这样吧，反正它有野外生存的本领。
一个月后的一天清早，打开门，猫咪竟然在门口蹲坐着。瘦得皮包骨头了，皮毛也失去了光泽，不复原来的傲气。“我还以为你在丐帮混成了九袋长老呢，现在这样狼狈，受它们欺负了吧。”赶紧准备好吃的。如此反复，猫咪觉得我们疏忽了它，它就离家出走；在外流浪累了，就回来。我们也习以为常了。
还有一次，我去接女儿放学，路旁的草丛里传来“喵喵”的叫声。我好奇看去，果然是半月前又离家出走的猫咪。这会儿见了我，好像是在路上碰到熟人，“喵喵”地冲我打招呼呢。“你都出来半月了，回家吧，我一会儿到家了希望你在家呢。”“喵喵。”谁知道它是什么意思。猫咪当然还是没回来，又在外面混了好长一段时间。
猫咪也挺会凑热闹，我和孩子玩耍，它也演杂技似的从一棵树跳到另一棵树上，疯了一样；我做葡萄酒，它就在一边静静地卧着，挺乖的样子。
家有猫咪，给了我们好多话题。不过，也有烦恼。馋猫本性难移，迫使我们时刻记得关好厨房的门，以防它偷偷地溜进去寻食。真是防完老鼠防猫咪，防不胜防啊。
