假如还有机会,没有人心甘情愿地走。医院是帮你想办法找各种机会留下的地方,医生则是帮你想各种办法留下来的人。不能自主呼吸,可用呼吸机;心跳骤停,用电起搏;不能进食,下胃管或静脉营养……我们抢救回来很多病人,命是医生救的,但其实也是他们命不该绝。就像一个溺水的人,在生死刹那抓住了一根救命稻草,而有的人稻草明明就在眼前,心肺功能已到了极限。
医学是了不起的,但医学不是万能的。有时,医学就是那根救命稻草,看似无用,但就是那个借力,命就留下了,可有时,它也爱莫能助。肿瘤晚期,癌细胞全身转移,手术切不干净,能做的只是强力镇痛,看着肿瘤细胞一点点吞噬掉一个生命;人老了,脏器功能退化,一点打击就可能多器官功能衰竭,摧枯拉朽,生命终究是一片在秋风中挂不住的枯叶。这时,病人知道自己大限将至,除病痛外,内心有时也是痛苦的,可能还有恐惧、牵挂、留恋……
还有时候,命还在,但已没质量可言。植物人脏器功能好好的,唯独大脑不能工作。人区别于动物的高级智能不复存在,还失去了动物的行动能力,真的好像种在地里的一棵植物,有命在,却没交流。但起码家人还能常陪身边,甚至可以生活在家里,看得见、摸得着,家人的感情有所寄托,虽然情状类似于对一株心爱的盆栽倾注心血。
最差的是长期需要呼吸支持的,离不开医院,甚至离不开ICU(危重医学科),否则稍不慎就会肺部感染,没有意识和交流,家人只能在规定时间探视,多数时候,感情寄托也是虚幻。这时,痛苦的不是病人,而是家人。
说到放弃治疗,医生通常不建议你这么做。送到医院就是抱着希望,医生则是那个想尽一切办法希望回天有术的人,所以医生最不能接受放弃决定。“他的血象指标明明在恢复啊?!”“再努努力,她都快不用呼吸机了!”……有时,医生真会生出凑钱帮患者治病的心。但医生也最能理解放弃决定。一个医疗决定,不只是书本上写的适应证和禁忌证那么简单,它涉及复杂的社会背景、家庭关系、经济条件等因素。多数时候,医生能救病,但救不了命,说到底,人世间有太多无奈。
家人做出放弃的决定也是艰难的,特别是迫于生计的时候。记得急诊科医生讲过一个故事:一个农村孩子,因为家里没钱治病,最后决定离院。走时,孩子死死抓着床栏杆不肯松手,眼神里带着被放弃的绝望,眼泪簌簌地落下来,仿佛知道离开的命运。留下,固然不见得重获新生,但离开,一切希望都没了。此时,放弃治疗意味着放弃了希望,最让人揪心。
对于让人爱莫能助的老人或肿瘤晚期患者,放弃也是艰难的。一方面,心里明明知道那个结局,坚持只是在患者的痛苦中让结局变得渐渐清晰;另一方面,感情上的不舍和伦理上的孝道,总是让“再坚持一下”占了上风,希望奇迹出现总是成为“最美的自欺欺人”。
曾有一位德高望重的外科医生,在得知自己患癌无法医治时,唯一的希望就是不要抢救。看尽了患者与病魔搏斗的场面,他清楚地知道最后的结局。你或许认为他不够坚强,但病痛和治疗痛的双重折磨,没有多少人抗得过,谁也没有理由要求别人坚强。此时,放弃其实是一种放手。
说到离去,我脑海里总闪现出电影《阿甘正传》里的镜头:阿甘来到母亲病榻边,母亲安详地对哭泣的阿甘说:“我的死期到了。”尽人事,听天命,这个唯美的画面是我向往的。
编后:
在医院,常见两种“放弃”:一是绝症患者治疗无望,家属放弃最后的抢救;二是尚有办法医治,无奈经济条件所迫,患者不得不终止治疗。前一种源于医学局限,后一种则是社会的悲哀。
随着社会保障体系的逐步完善,应该说第二种放弃将越来越少,这是我们这个逐渐富裕起来的国家必须解决的问题。让每个患病的人都享有平等的医疗资源,是社会和谐发展的重要指标。而第一种放弃,主动停止给患者施加最后的痛苦,是值得赞赏的,应加以提倡。
有人曾调侃,一辈子的积蓄都花在临终那几天了。话虽夸张,道理不差。与其将大把金钱花在终究无用的临终抢救上,不如在生前提高生活质量,让生命更精彩。放弃抢救和创伤性医疗,很多时候是患者自己的意愿,却常过不了亲属那关。所以说,生命教育需感同身受,这不是一朝一夕的事。
医学历经千百年,可缓解病痛,但决定不了生死。因此,人们常说:“医生治得了病,治不了命。”四季轮回,花草枯荣,这是生命的规律。人作为万物的一份子,也逃脱不掉这个命运。我们每个人都有与病魔搏斗的时候,也终有败下阵来的那一天,与其在痛苦中毫无尊严地死去,不如停止徒劳的抢救,平静而优雅地离开。
放弃也是一种选择。
我们希望,放弃的是痛苦,选择的是尊严。