第一次见老张是在康复医学科的“康复之星”运动会上，从康复治疗师那里得知，老张是个脑干出血后的病人，在康复医学科进行了一年多的康复治疗。
努力是康复的开始
早上，别的病人还在洗漱时，老张已经穿好衣服等在病房里，每天他都是第一个到康复治疗室的。
因为平衡力差，老张刚来医院的时候全身肌肉高度紧张，头和手震颤，不能维持坐位平衡。在刚开始的20天，康复治疗师马凯他制定了一些简单的活动关节、缓解肌肉紧张的康复治疗项目。每次5-10分钟的两点支撑跪立位康复治疗，是老张最难熬的时候。用马凯的话说，老张除了“底盘不稳”，上身还晃。
时间，从老张汗湿的衣服中流走；努力，被老张来来回回的轮椅记录着。随着老张的衣服颜色从灰色换成了红色，他的康复也有了起色。
不可思议的第一次站立
半年的时间过去了，现在的老张坐在治疗床上，弯腰能触到地面了。那一瞬间，马凯突然有个大胆地想法，让他尝试着站立。马凯用全身的重量顶住180斤的老张，嘱咐他双臂伸直双手握拳。马凯左手抓住老张的腰带，右手牵引着老张的双手，一起数着“1、2、3……起……”话音落了，老张也没能站起来。
马凯没有放弃，决定让他一点一点来，于是又开始重新给老张喊着：“先抬头，往前看！再把含着的胸，挺起来，再来一次，胆子放大点，你没问题。”这一次，马凯也把支撑老张的力量，放到了他的胯部。这一次，谁都没有失望，顺着马凯的力量，老张终于颤颤悠悠地站起来了。普通人从坐到站也许只是不到1秒钟的时间，老张却用了半分钟。
完成这个不可思议的一站，老张也高兴地用手来回摸着自己的头，他的家属在一旁也是一脸的惊奇。但是，马凯说，一开始给老张制定康复计划的时候，根本没有想到他会站起来。
顺利地迈出第一步
自打老张可以完成这个动作以后，马凯又调整了康复治疗计划，过了一段时间，老张借着外力，自己可以站起来。从第一次站起来需要半分钟的时间，到站起来能坚持20秒，老张对自己的康复治疗更起劲儿了。
这次他想试着走走，老张的右腿在艰难中，也算顺利地迈出来了，但是左腿却不听使唤。借助马凯的力量，老张的腿蹭着地板，挪出去了。一年多的时间，老张不知道磨破了多少鞋，湿透了多少件背心。就在这样的努力下，在2016年的元旦晚会上，入院时吐字不清的老张，唱了一首《小草》。