依靠一块写字板，一支记号笔，在我院重症医学科（ICU）住院治疗的刘大爷“说”了这么多想说的话......
77岁的刘大爷，一个月前因车祸导致胸部外伤、右侧肋骨骨折、右侧气胸等多处严重外伤。急诊手术后，被送到ICU治疗。术后的刘大爷，身上插满大大小小的“救命”管道。麻醉苏醒后，他看到眼前的一切，情绪一度失控，多次试图拔掉这些管道，多亏被医护人员及时发现并阻止了。随后，刘大爷愤怒、烦躁、悲伤等不良情绪接踵而至。医护人员苦口婆心的劝解根本无济于事。每次“折腾”后，刘大爷本来就较低的血氧饱和度值都会降到临界值边缘。科主任马轶坡等医护人员看在眼里急在心上，与刘大爷的家属沟通后，为他实施了药物镇静及气管切开等治疗。在镇静药物的作用下，刘大爷渐渐平静下来，很快进入了梦乡。一周后，刘大爷病情逐渐平稳了下来，血氧饱和度值也升到正常范围。
停用镇静药物后的一个清晨，刘大爷醒来后，望着身边忙碌的医护人员有话想说。但由于气管切开，根本无法说话，情急之下便敲击起床帮。医护人员听到后，急忙来到他身边，看到刘大爷有话要说，就拿来了纸和笔。刘大爷就在纸上写下这样一行字：感谢你们，在我最无助的时候，关心我、照顾我。刘大爷住院后“说出”的第一句话瞬间让在场的医护人员红了眼眶。刘大爷平时爱听评书，这不，醒来后就让医护人员通知他的家人把手表和收音机送了进来。每天一到评书播出时间，医护人员都会准时为他打开收音机。赶上大家正忙着，忘了开收音机，刘大爷就会用手敲击床帮提醒他们：“节目时间到了。”
为了刘大爷“说话”方便，护士长杨伟然专门给他准备了一块写字板。只要刘大爷想说什么，就会写在写字板上，从“我要吐痰”“后背痒痒”到“今天心情很好，请转告我的家人。”等等，刘大爷用这种方式“谈吐自如”。医护人员也能从写字板上，随时了解刘大爷的情绪变化和各种需求。
有时，刘大爷还会在写字板上写些充满正能量的话来给同病房的病友打气。这不，刘大爷一高兴，通过写字板“说”：我身体大有好转，如严寒已过，春暖花开已到，（这）自然是你们的功劳所在。”