他们每天经手感染物，时刻饱受福尔马林侵蚀健康的危险；
他们不是法官，却每天都在断案，而且不能发生“冤假错案”；
他们几乎不与患者直接接触，但可以透过显微镜片看到患者及家属正在经历的生死挣扎和喜怒哀乐；
他们没有掌握生与死的能力，但他们出具的每个结果，都可能是生命的分水岭。
每天，全院手术切除的各类人体组织都会被送到这里。手术标本需经过接收登记、初诊医师巨检取材、组织脱水、蜡块包埋、组织制片（包括切片、染色、封片、粘贴标签）、镜下诊断、打印报告、核实签字等10多个步骤近40道工序，而每一步都需要手工完成，稍有差池，就会对诊断结果的准确性造成影响。年仅22岁的小蔓发现甲状腺肿物已有1个月了，影像结果提示肿物不除外癌，需要病理科医生为她做最后的诊断。
病理医生彭志平接过送来的标本，迅速登记编号，一道道程序后，标本变成了一张薄如蝉翼的5微米冰冻病理切片，像往常一样，彭医生在显微镜下聚精会神看着切片，不肯放过一丝细节。
十分钟过去了，彭医生在切片中并未发现癌组织，她请科主任李超做进一步确诊，李主任肯定地说，肿物是甲状腺滤泡上皮乳头状增生。随后的术后常规病理结果也证实，小蔓患的甲状腺肿物不是癌，只是增生。
李主任常说：“最幸运的事，不是你彩票中了五百万，而是病理科医生说你的肿物是良性的。”
看片子这一环节最能考验病理科医生“十年磨一剑”的功力。病理界流传着三道“门槛”的说法：1万例以上，发初步病理报告；经手3万例，才能复查下级医生的报告；5万例以上才能解决疑难诊断。以每天看20例切片算，完成5万例，需要心无旁骛地看上10年。为了让科室的年轻人快速成长起来，科主任李超要求低年资医生，每张病理切片自己先进行一次镜下诊断，然后再由高年资医生复诊，并就诊断中存在的分歧进行代教讲解。
春节后的一段时间，科室显得格外忙碌，每天接收各种标本达百余件，大家仍然按照“约定俗成”的方式，制片子、镜下诊断，每个人都不肯放过任何一次学习的机会。加班加点成了大家那段时间的常态。
在这样的学习氛围中，科里的每个人都成长得很快，都能够独当一面，科室的整体诊断水平持续提升。病理科连续六年被评为医院综合考核先进科室、医技质量先进科室；李主任连续三年被评为医院先进中层干部，同时还是我省“三三三人才工程”第三层次人选、多个省级学会的常务委员；科室和个人在全省岗位知识技能竞赛中多次取得好成绩。
2018年初，本来已经绝经17年的李女士突然出现了阴道出血，并且持续了两个多月。李女士在当地乡镇卫生院做了诊刮，并在北京一家三甲医院做了病理。病理诊断是：腺癌浸润，考虑转移可能性大。
于是，李女士到我院妇一科住院治疗。按照上级医院的病理结果来看，李女士宫腔的癌是转移癌，这就需要通过胃镜、肠镜及磁共振等相关检查来找出原发病灶。
几天后，李女士的检查相继有了结果。但出乎所有人预料的是，李女士的胃、肠等部位均没有发现恶性病变。但这和上级医院的诊断结果是矛盾的，难道是上级医院的病理诊断出现了误差？
不久，李超主任拿到了李女士在北京上级医院的病理切片。会诊中发现，切片中有少量间叶源性成份，因为组织较少，病理科给出了“组织中见异型腺体及疑似间叶源成分，不除外癌肉瘤”的诊断。术中，医生切开子宫后，果然发现了原发病灶，按照预先拟定的“癌肉瘤”手术方案实施了手术。术后的常规结果也证实了病理科之前的判断，就是“癌肉瘤”。